證券時報網
李映泉
2025-11-12 21:28
抗戰軍興，國事蜩螳，主要的大學也紛紛播遷西南，昆明西南聯大其最著者。國難之中，絕大多數人似乎都得放下身架，像著名社會學家陳達，就自謂自回歸學生生活，而最有意味的，恐怕就是昔日的大家閨秀、教授夫人，由堂上女神而為灶下廚娘了。
這種轉變，是很痛苦的。民國學人中，最有女神范的，趙蘿蕤當屬其一，但看到她自述初履昆明的檐前灶下生活，真是為之可憐：“弄了兩間鴿子棚，每月廿五元大洋，電燈算是加亮，因這里的電燈比洋燭還黯小……昨天自開火，又沒老媽，挽了籃子上街，忙了一上午，吃了一鍋焦飯，一鍋焦肉，今天吃爛飯，總算略有進步。天啊，兩只腿一蹲蹲了兩小時，弄得兩手油一頭灰……我可算一事俱無，但是事情也多得很，洗衣抹地，淘米燒菜，如此而已。”(《一鍋焦飯一鍋焦肉》，《眾生》1938年第5期)大約做廚娘太苦，逢著好友便訴苦，所以她自己3月28日才記下來，吳宓3月8日就寫到日記中了：“蘿蕤自治菜飯，嘆曰：淘米燒柴，半日，已苦死矣！”（《吳宓日記》）
當然，更為大眾熟知更具女神范的，恐怕得數林徽因，而她的廚下功夫，似乎也比趙蘿蕤高明，雖然記錄不多：“在西南聯大時期，錢（端升）、梁兩家都在昆明東北鄉間蓋了房子，房子當然非常簡便，木頭架子竹片墻壁。目的只是不逃警報而已。男女分工是女的做飯，男的倒馬桶。我無事可做，有時也旁聽一些倒馬桶的精義。女的做飯的成績驚人。林徽因本來是不進廚房的人，有一次在幾個歐亞航空公司的人跑警報到龍頭村時，林徽因炒了一盤荸薺和雞丁，或者是菱角和雞丁，只有雞是自己家里的，新成分一定是跑警報的人帶來的。這盤菜非常之好吃，盡管它是臨時湊合起來的。”（《金岳霖回憶錄》，北京大學出版社2011年版，第153頁）錢夫人陳公蕙自然也是女神級別，可是飯菜做得怎么樣，金岳霖卻沒有具體說，詳文意似乎不差。
作家兼人文學者蘇雪林，別人不封也會自詡為女神的。抗戰時，她隨武漢大學西遷四川樂山；國計維艱，生計維艱，“教授太太井臼躬操，久已成為常事”，她雖然“幸有家姊與我同住，炊爨洗槳之事，由她代勞”，但“其他種種家庭瑣務，如采辦、修繕等等則歸我負責……跑街之余，則在家里收拾天穿地漏，塞鼠穴，拆床、安床。隔幾天又須通煙囪，修灶頭，疏導陽溝，營繕破櫥破柜，或接桌腿，續凳腳，一把鐵棍子是我做泥水匠的工具……此外，則劈柴、洗碗、灑掃房屋、拂拭幾桌，吃飯時端飯菜，更是每天例行公事”（蘇雪林《主婦生涯》，載沈從文等著《名家隨筆選集：在昆明的時候》，中華圖書公司1946版，第56頁），辛苦自然更甚廚娘。而這份辛苦，本來可以稍稍避免的，如果不是“抗戰一開始，她便將自己多年積蓄的薪金、版稅和稿費拿出來，買了五十兩黃金，獻給危難中的國家”，單憑此一條，我們也該奉她為女神了！
還有幾個標準女神化成廚娘，大約也是拜戰時生活所賜，如汪曾祺聿君編《學人談吃》（中國商業出版社1991年版）序中所說：“教授夫人大都會做菜。我的師娘，三姐張兆和是會做菜的。做的八寶糯米雞，酥爛入味，皮不破，肉不散，是個杰作。但是她平常做的只是家常炒菜。四姐張充和多才多藝，字寫得極好，曲子唱得極好，——我們在昆明曲會學唱《思凡》就是用她的腔，曾聽過她的《受吐》的唱片，真是細膩宛轉；她善寫散曲，也很會做菜。她做的菜我大都忘了，只記得她做的‘十香菜’。‘十香菜’，蘇州人過年吃的常菜耳，只是用十種咸菜絲，分別炒出，置于一盤。但是充和所制，切得極細，精致絕倫，冷凍之后，于魚肉飫飽之余上桌，拈箸入口，香留齒頰！”因為張充和，戰時回到北京，很快就結婚出國了。
