太史菜是“食在廣州”的重要表征,至今仍有許多店家打其招牌,但如果沒(méi)有切實(shí)可靠的材料發(fā)掘出來(lái),太史江孔殷及其飲食創(chuàng)制,大率流于傳說(shuō),雖有益于當(dāng)下飲食文化的發(fā)展,因?yàn)橛炚`過(guò)甚,其負(fù)作用也不可輕視。新出的《小蘭齋札記》為我們繼承弘揚(yáng)江太史的飲食文化精神,助益實(shí)大,而更新出的《譚延闿日記》(中華書(shū)局2018年版。下引日記,不一一注明出處),則助力更大。須知,在全國(guó)范圍內(nèi),譚延闿的飲食聲名,遠(yuǎn)在江孔殷之上。他們是進(jìn)士同年,特別是譚延闿在粵期間,過(guò)從甚密,堪稱好友。在招待譚延闿飲宴方面,江孔殷當(dāng)然也傾盡其力,因此,從譚氏日記,我們便可見(jiàn)出江氏飲食精義,這應(yīng)當(dāng)是比之南海十三郎的回憶,更值得珍視的第一手史料。
譚延闿1923年2月21日隨孫中山自滬抵穗,因其父曾為兩廣總督,廣州算是舊游之地,但初至對(duì)廣州飲食印象是貴而不佳。如第一天在寓居的亞洲酒店七層樓用餐,“飲勃蘭地一杯,飯一盂而止,已去七元余,可謂貴矣”。第二天在九層樓晚飯,“飲五加皮一杯,菜乃不能入口”;飯后“大新公司一游,乃不如上海先施、永安,徒有貴價(jià)”。酒店附屬餐廳,大抵不甚佳,迄今依然,可是3月26日至著名的一景酒樓飲宴,雖觀感甚佳:“粵中酒樓華麗,可以表現(xiàn)中國(guó)文明,所懸字畫(huà)雖贗多,然亦有特別者。”然口感卻并不見(jiàn)佳,以為不如上海,實(shí)有損“食在廣州”之聲名:“今日去十五元余,有翅翁,較上海為廉,然菜不如耳。”
一景酒樓不行,連四大酒樓之一的南園酒家,也是“菜平平而費(fèi)十五元,可謂不廉”(1923年3月6日日記)。即便山珍海味,“翅、鰒已成例菜,了不勝人,蓋無(wú)真味也”(1923年3月9日日記)。1923年3月15日,再至另一名店,“謨觴號(hào)稱名廚,然只略勝南園耳”。3月16日,在亞洲酒店七樓設(shè)宴待客之后,開(kāi)始跟自己的家廚以及上海的川菜館陶樂(lè)春作了一番比較,比較打臉“食在廣州”——“菜錢(qián)十九元有奇,不惟遜曹廚之十元,亦且慚陶樂(lè)春之十二元。”3月22日,“至晚,乃與滄白、蕭、張同出,徑至南園,宋紹曾、朱一民亦來(lái)吃,十四元而不飽,所謂三蒸酒者尤不可近”。來(lái)廣州一個(gè)多月了,愣是沒(méi)吃到一頓好飯,連廣東的名酒也給否定了。
或許“消息”傳出,1923年3月23日,“(孫中山)特命私廚為吾輩供午食,頗精潔,楊、程同食”。“御廚”究竟不同,“好運(yùn)”馬上翻篇——次日,即見(jiàn)到了江孔殷:“與廩丞步循惠愛(ài)路,至維新路而別。余步入西園,應(yīng)伍叔葆之約。同座有江韶選孔殷、陳春軒啟輝,皆甲辰同年……韶選自云兩來(lái)訪我,我竟不知也。菜殊平平,殆寒傖之故,叔葆其殆窮乎。”西園也是四大酒家之一啊!不要緊,第二天他即“與岳、曙步登岸,歷漱珠橋至同德里,訪江霞公,相見(jiàn)大喜。以拏破侖之勃蘭地見(jiàn)饗……坐至晡,攜酒及醬油歸”。惜未及飲食。再過(guò)幾日,1923年3月28日,終于在江孔殷家大快朵頤了:
與滄白同訪楊肇基,遂偕乘車(chē)至天字碼頭,渡河至江霞公家,范石生先在,楊以迷道后來(lái)。頃之,宏群、曙村來(lái),張鏡澄、李知事、徐省長(zhǎng)、李福林、吳鐵城皆至。登樓,看席。下樓,入席。江自命烹調(diào)為廣東第一,誠(chéng)為不謬,然翅不如曹府,鰒不如福勝,蛇肉雖鮮美,以火鍋法食之,亦不為異。又云新會(huì)有鱔王,出則群鱔,今得一五十斤者。烹過(guò)火,爛如木屑,不知其佳,轉(zhuǎn)不如鮮鰩柱蒸火方之饜飫。若鴿蛋、木耳、燕菜則僅足夸示淺學(xué)矣。飲食之道誠(chéng)不易也。出拿破侖勃蘭地及蛇膽酒,吾為飲滿至十余杯。(火方但肥無(wú)瘦肉,食之如東瓜,無(wú)油膩氣,故自佳。)
這江家第一頓飯,雖然有些“挑刺”,畢竟認(rèn)可了江孔殷的“廣東第一”,也足以證明江孔殷在“食在廣州”中的地位和作用。江孔殷請(qǐng)他吃的第二頓飯,是在風(fēng)月之地陳塘:“江霞公來(lái),邀同楊蕭、岳,乘輿至陳塘燕春臺(tái)素馨廳,云西堤最有名酒館也。有梁斗南之子及土商梅六,余皆銀行界人,凡十二人。呼伎彈唱,牛鬼蛇神,傳芭代舞,憶廿六年前香港時(shí)事,正與此同,所謂開(kāi)廳也。麻雀、鼓鉦疊為應(yīng)和,至十二時(shí)后乃入席。有江所攜燕菜、翅、鮑及木耳、豬肺,余亦不惡。(粵伎頗為曼聲,蓋異劇場(chǎng),云留音機(jī)之功,參入京調(diào))。”吃的主要是江攜之菜,而品評(píng)時(shí)風(fēng),更堪“下酒”。
入粵一個(gè)月以來(lái),譚延闿自認(rèn)為吃到的第一好飯菜,是在另一闊佬梅普家:“(1923年4月4日)江霞公來(lái),邀同楊、蕭、岳、曙赴西關(guān)梅普之約,梅于三年間發(fā)三千萬(wàn)之財(cái),一闊人也。房屋頗精美,有廣氣,無(wú)洋氣。菜亦頗精潔,翅、鰒皆過(guò)江蝦,入粵以來(lái)第一次佳肴也。飲十余杯即止。”1923年4月8日,譚延闿再赴西園赴宴,發(fā)現(xiàn)廣州的酒樓一種充滿文化氣息的營(yíng)銷(xiāo)技巧:“西園與文園、南園等四酒家,今年懸賞征食單,得十種,綜五十元。伍叔葆所立有二種焉。”然這種商業(yè)性的手段,在譚延闿這里并未得到佳評(píng):“今日試之,乃殊平平,蓋以尋常制法,加別種菜,改一名目,如燕菜中置雞髓、黃木耳,即名為玉筯桂花燕菜之類(lèi),制法了不異前,所增復(fù)無(wú)別味,衒名以牟利,可笑也。”
1923年4月11日,譚延闿再至江霞公家,仍覺(jué)與所謂的太史菜與他譚府菜相比不過(guò)爾爾:“黃晦聞、孫科、陳少白、陳澍人、吳鐵城先在。入席,飲勃蘭地十二杯。菜皆如平日,燕菜微不如魚(yú)翅,作白汁,亦不如吾家,仍以玫瑰糖蒸火腿為佳耳。”數(shù)日后,4月15日,江孔殷邀他至味腴館吃點(diǎn)心,饒是曾任國(guó)民政府總理的唐紹儀最推為廣州第一,譚延闿也仍未加許可:“江蝦來(lái),邀同楊、宋、蕭、李乘電船至陳塘,入味腴館吃點(diǎn)心,唐少川推為廣州第一者也。梅某、梁某先在,分兩室坐。凡吃粉果、燒買(mǎi)、蝦餃、酥合、炒河粉五種,要自勝尋常飯館,亦未甚佳也。”
前述譚延闿在廣州的第一頓美餐是孫中山的私廚提供的,1923年4月28日,又在孫中山的兒子孫科等人開(kāi)設(shè)的俱樂(lè)部中吃到另一頓佳肴:“同廖、楊至南堤小憩,孫哲生、吳鐵城輩所設(shè)俱樂(lè)部也,人出三百元,可以餐宿,地臨江岸,頗為清潔。主人未至,吾輩步訪楊蓂階,談久之歸,客已大至。徐、周與孫、吳作主人,凡兩席,余與王亮疇、楊千里、楊、廖、益之、徐、吳、羅益群、陳少白、黃石安同席。菜殊別致,一洗粵中館派,價(jià)僅二十元,可謂廉矣。”第二天,他也在江孔殷家吃到一頓不亞于南堤小憩的美味:“晚,同滄白、介石至江霞公家,陳少白、梅普之及一南洋商在座。仲凱、哲生、鐵城、益羣、葉競(jìng)生來(lái),乃入席。菜乃阿光者,非家庖,鰒魚(yú)誠(chéng)為第一,核桃羹次之,燕翅、燒豬又其次,精潔不如南堤,豐美過(guò)之,究為大家數(shù)也。”
至此,譚延闿算是在江家吃開(kāi)了,江孔殷的招待也越來(lái)越對(duì)路了:“(1923年5月4日)晚,偕唐、蔣、楊、蕭、張至霞公家索飲,咄嗟之辦,甚頗精潔。”即便雞蛋里挑出的骨頭,也是好味的:“(1923年7月15日)與滄白、紉秋、印波同出,印別去。余等詣江蝦,至則已入席矣。孫科、伍梯云、陳少白、黃蕓蘇、鄒殿邦、梅老亦均在。菜以火腿蒸東瓜雞為佳,燕翅鮑皆不如往日,然勝市樓遠(yuǎn)矣。吾所送之石耳、玉蘭片皆登盤(pán)。”而重要的是,從其互贈(zèng)食材的舉動(dòng)看,他們之間對(duì)于飲食之道,是在相互切磋琢磨的。
轉(zhuǎn)眼,秋風(fēng)起,食三蛇,江孔殷的看家本領(lǐng)——蛇羹——有機(jī)會(huì)亮相了,譚延闿便更加心服口服了:“(1923年11月21日)步至江干,以小劃渡訪江蝦,相見(jiàn)歡然,正烹蛇,乃留飲蛇膽酒,以數(shù)盤(pán)蛇肉下之,誠(chéng)為鮮美。”然而,對(duì)市味,仍致不滿,連大三元最著名的六十元之翅,也比不上他譚家翅:“(1923年11月21日)至大三元酒家,赴李一超、謝斌之約,宏群、護(hù)芳、詠鴻、典欽、特生及李和生同座。菜即所謂征求揭曉之十品春,向嘗試之西園者也,穿鑿附會(huì),可笑,不可吃。惟六十元一大盆魚(yú)翅尚為不負(fù)。翅如粉條,味亦不惡,然不能脫廣派,非吾家學(xué)也。”但在吃了廩丞的家宴后,終于良心發(fā)現(xiàn),他譚家翅鮑,也是有短板的:“尹廚翅、鰒實(shí)未能如粵制,亦優(yōu)孟之類(lèi)也。”
到1920年代,廣州食蛇風(fēng)氣已經(jīng)盛行,但通過(guò)譚延闿對(duì)市味蛇羹的不滿,進(jìn)一步反襯出太史蛇羹的難及:“(1923年12月9日)紉秋邀同至陸羽居小酌,非粵味也,燒豬可零買(mǎi),油雞極肥,子雞、臘腸飯尤精美,惟蛇不佳,既不用火鍋,且雞多蛇少,偶有腥氣,不敢多食,信江蝦之言不誣。”“(1923年12月10日)赴南堤小憩,江蝦與譚禮庭今請(qǐng)吃蛇。文白、梯云、滄白、武自、紹基、玉山凡二十余人,三桌分坐,余與楊、伍諸人同座。食蛇八小盌,他菜不能更進(jìn)。劉麻子言南園諸酒家亦食蛇,然直雞耳,蛇不過(guò)十之一二,乃腥不可進(jìn)。余謂正以蛇少,故以腥表之,否則不足取信,群謂此言確也。”“(1923年12月11日)與宋、魯談久之,邀同赴西園路丹甫之約,凡兩席,湘軍官畢至。有蛇膽酒、蛇羹,視江蝦所制有天淵之別。”
蛇羹之外,譚延闿也日覺(jué)江家他饌之美:“(1924年1月2日)至江蝦家,設(shè)席兩席,梅三、梅六、滄白、阜南、毓昆、伯雄、吉堂、冠軍、宏羣、特生、曙村、林支宇、魯詠安、丹父、呂滿、廩丞、步青、護(hù)芳。菜極考究,有金山翅、熊掌、象鼻、山翠,皆異味也。然翅特佳。”“(1924年4月25日)渡河,至江蝦家,譚禮庭、梅普之來(lái)……阿光所作菜名不虛傳。”“(1924年12月1日)至亞洲,以小艇渡海至霞公家……飲蛇膽酒,食蛇肉,云乃五蛇肉,非三蛇,猶三權(quán)之晉五權(quán)云。蛇罄,繼以蔬菜,皆甚精美。”
然而,花無(wú)百日紅,好物易散琉璃脆,不久之后,江孔殷就開(kāi)始走下坡路了,那是因?yàn)樗臇|家英美煙草公司在與南洋煙草公司的競(jìng)爭(zhēng)中漸漸敗下陣來(lái),表征之一是江孔殷的家廚,都漸漸散出,其中的阿瑞,竟然被南洋煙草公司挖走了:“(1925年11月19日)與梯云、樹(shù)人、曾仲明同至精衛(wèi)家,簡(jiǎn)琴石請(qǐng)食蛇也。庖人阿端即江蝦舊廚,今歸南洋煙草公司,宜英美之不振矣。蛇與江無(wú)異,繼以炒翅。簡(jiǎn)云今江廚阿華乃阿端之弟子云。”期年之后,連阿端也散出歸于簡(jiǎn)琴石:“(1926年10月23日)至靜江家吃蛇,簡(jiǎn)琴石廚,實(shí)江蝦庖人阿端也。先以二鴿,乃食蛇,視江庖有大小巫之分,菊花既無(wú),乃代以白菜,不如李福林之夜來(lái)香矣,然亦為盡十一碗,褚民誼亦九碗,余十二人半不能食。”簡(jiǎn)氏飲食氣度大不如江,蛇羹自然也大遜。
當(dāng)然,門(mén)面是要撐,太史宴仍然繼續(xù),只不過(guò)時(shí)時(shí)叫苦,宴席日薄:“(1926年1月6日)呼劍石、呂滿、大毛,同載至南堤,乘汽船至河南,步詣江霞公。霞公自云已窮,將往上海賣(mài)玉器,后日即行。以蛇羹、象鼻餉客。本欲待日本人至,后以吾不能久候,乃先開(kāi)一桌。飲蛇膽酒及勃蘭地,蛇羹至美,象鼻則如海參,徒名高耳。”“(1926年6月3日)得江霞公書(shū),窮矣,將求人矣,吾亦當(dāng)時(shí)食客也,甚愧對(duì)之。”“(1926年10月17日)雇亞洲汽船渡海。步至江蝦家,本云敲飲食,不意其請(qǐng)客,乃別設(shè)食待諸人,而留余陪英領(lǐng)事及英美煙公司數(shù)西人,宋子文、李承翼、梁組卿及其第九子同座,羣鬼啁啾,殊無(wú)趣。飲拿坡侖時(shí)酒及蛇膽酒,余亦勉盡六、七杯,菜亦不如昔,蜜炙火腿尚佳耳。時(shí)別席已散,而蝦呶呶醉語(yǔ)不已,久之則得散。”
最重要的是,江孔殷的太史宴,標(biāo)桿已經(jīng)立起來(lái),且不說(shuō)市面攀比仿效,譚延闿也時(shí)時(shí)對(duì)標(biāo),包括他的家廚出品。
1924年6月6日:至午,有曹廚所辦菜,翅不佳,而鰒魚(yú)特美,廣東所無(wú),惜顏色稍遜,然阿光不能專(zhuān)美矣。
1924年6月10日:至廣大路張廩丞家,廩丞今日請(qǐng)客……菜乃尹廚,亦頗有佳肴,不如曹廚五日之鰒魚(yú)耳。曹廚五日之鰒魚(yú),在粵中無(wú)其比矣。
1924年12月3日:謝四以曹廚饌享客,岳、呂、姜、易、吳、林、李各長(zhǎng),宋滿、湛瑩、典欽。呼蛇人來(lái),攜蛇取膽(凡十九蛇),置酒共飲。曹廚今日殊賣(mài)力氣,翅固甚豐,以整個(gè)鰒魚(yú)登盤(pán),而入口如老豆腐,尤見(jiàn)精能,非粵庖所有矣。鮮菇則不如江蝦,選料不如也。
1925年12月6日:赴南堤小憩,練炳章、李羣先在,伍梯云夫婦、簡(jiǎn)英夫琴石夫婦、汪精衛(wèi)夫婦及其妻母、曾仲明夫婦咸集。同坐曲江輪至赤岡在嶺南學(xué)校下,登岸步行四十分鐘,約六七里,過(guò)敦和巿,望見(jiàn)李登同屋,如無(wú)畏艦也……吃蛇于大廳,凡三席,余與汪、伍、二簡(jiǎn)、陳公博、曾仲鳴、登同居中,左為女客,右則澤如、朗如之流,凡二十四人。飲蛇膽酒,無(wú)杯,以匙就碗酌而飲,云鄉(xiāng)俗也。余則改用碟,前后盡十余碟。蛇只七付,頗遜江蝦。鰒魚(yú)如吃魚(yú)唇,與曹廚之似豆腐者又為別派。雞亦甚肥。食粥而散。
1926年6月6日:(潘伯梁請(qǐng)客)紹酒十六杯,菜較爾日為佳,亦潘壽樨庖人。魚(yú)翅如面條,選料頗精,味亦厚,惜火候尚欠。密制火方則甚佳,可敵江蝦矣。
更有意味的是,他明顯是有讓他的家廚曹四向江廚學(xué)藝,有的稍遜不及,有的則青出于藍(lán),更上層樓:
1925年10月3日:歸而蔡鑄人、陳護(hù)芳、方伯雄、岳宏群、陳憲岷、易茀燾、呂滿、宋滿、周權(quán)初及衡生皆在,今日假江蝦庖人治蛇羮待客。飲蛇膽酒凡十余海碗,羹乃盡,費(fèi)當(dāng)不貲。食蛇后,后進(jìn)曹廚所制菜,則無(wú)味矣。曹廚學(xué)江火腿、沈杏仁豆腐皆有遜色。
1925年12月13日:訪沈演公,留吃油條。登平臺(tái)一望,下。吃紅糟雞面,面乃廈門(mén)掛面,已酸矣。杏仁豆腐甚佳,曹廚學(xué)未到也。
1926年6月13日:出至呂滿家,詠安、劍石、憲民、特生、詠洪、宋滿、權(quán)初、大毛先在,心滌后來(lái)。入席,以潘元耀所送魚(yú)翅、密炙火腿,與曹廚所制同進(jìn)。翅則曹不如,腿則潘遜之。曹乃江蝦法,惜過(guò)甜耳。飲紹酒十杯,余菜亦平平。
譚延闿除了少時(shí)短暫在廣州隨侍兩廣總督之父外,真正留下廣州體驗(yàn)特別是飲食經(jīng)驗(yàn)的,也就是1923年初追隨孫中山來(lái)穗,至北伐前夕這幾年間。這幾年,也是他譚府菜養(yǎng)成的關(guān)鍵幾年,因?yàn)榍按怂龊隙级剑髞?lái)再寓居青島、上海,一度呼窮叫苦以至欲鬻書(shū)為生,而從此之后,仕途顯達(dá)及于終身,飲食講究始可一以貫之,穩(wěn)定的廚師隊(duì)伍以及開(kāi)放的學(xué)習(xí)實(shí)踐,廣州無(wú)疑是最佳之地,上述日記記錄就是見(jiàn)證之一。這也從一個(gè)側(cè)面反映了江孔殷家宴的江湖地位及其對(duì)粵菜乃至湘菜的影響。而我們最后要說(shuō)的是,譚延闿認(rèn)為飲食之事,昔不如今的觀點(diǎn),也即厚今薄古的觀點(diǎn),最值得我們珍視:“(1925年10月1日)與頌云久談,乃偕至財(cái)政廳,省政府同人請(qǐng)錦帆也。待汪不至,余人登樓,朱、李先行,吾輩蹣跚至屋頂,凡四層,憊矣。菜則中餐西食,頃刻便盡,與昨略同,云貴聯(lián)升二十年前名廚也。事事皆今不如古,惟飲食不然,吾言不誣也。”這大有益于我們思考如何繼承發(fā)揚(yáng)太史菜以及譚府菜的歷史文化遺產(chǎn);鑒于文化遺產(chǎn)特別是非遺的揚(yáng)棄特征,竊以為精神文化的繼承發(fā)揚(yáng),當(dāng)更勝于亦步亦趨的復(fù)刻。
(作者系中山大學(xué)文學(xué)博士)
本報(bào)專(zhuān)欄文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。